asfr/stories/Logan RU.md

---
created: 2025-05-23
updated: 2026-02-09
type: resource
tags:
  - asfr
  - ai-generated
  - malfunction
  - translate
Оригинал: https://www.tumblr.com/ld-301/778586562173779968/steam-curled-in-thick-tendrils-around-the-locker?source=share
---
Пар густыми нитями окутывал раздевалку, и Логан, стоя под палящими струями душа, слышал ровный стук воды о кафель. Он провел рукой по влажным светлым волосам и удовлетворенно выдохнул.

«Еще одна чертовски хорошая игра», - пробормотал он, откидывая голову назад и позволяя воде каскадом стекать по его рельефным плечам. Мышцы болели, но в хорошем смысле - свидетельство хорошо проведенной битвы на поле. Он ухмыльнулся про себя. Конечно, они победили. Они всегда побеждали, когда он был в команде.

Он передернул плечами, вокруг него клубился пар, но было что-то еще - что-то слабое, почти незаметное. Жужжание. Высокий гул, едва слышный над водой.

Затем - щелчок. Резкий механический звук.

Логан нахмурился и покачал головой. «Х-х-х, должно быть...» На долю секунды его голос неестественно дрогнул. Он прочистил горло, отбрасывая эту мысль, но тут раздался еще один звук. Слабое шипение, словно воздух выходил через вентиляционное отверстие.

Открылась панель доступа.

Но Логан, разумеется, ничего не заметил. Он не был запрограммирован на это.

Перегретый процессор, запрятанный глубоко в его синтетической мускулатуре, автоматически выводил излишки тепла, механизм тихо щелкал, когда открывались скрытые вентиляционные отверстия вдоль спины и ребер. Изнутри потянулся теплый воздух, смешиваясь с паром из душа.

«Горячая вода полезна для больных мышц», - пробормотал Логан, и его обычный самоуверенный тон на мгновение ослаб. «Нужно поддерживать машину в рабочем состоянии, да?» Он издал резкий смешок, не понимая иронии.

Вода билась о его тело, струи стекали по вентиляционным отверстиям. Это не должно было иметь значения - он был разработан как водонепроницаемый. Но его панель открылась, обнажив тонкую внутреннюю схему. Мелкие капельки просачивались в щели каркаса, проскальзывая мимо уплотнителей, которые не должны были быть нарушены.

Где-то глубоко внутри него раздалось резкое «бзззз».

Логан вздрогнул, едва заметно подергивая пальцами.

Его системы перекалибровались, пытаясь компенсировать вторжение. Еще одно «бззт» раздалось в его груди, слабый хлопок донесся откуда-то из-за ребер. Он моргнул, и на его лице мелькнула привычная самодовольная ухмылка, как будто выражение пересняли, заставили встать на место.

«Надо бы поскорее остыть», - пробормотал он, его голос запинался на словах, как поцарапанная пластинка. «Н-ничего н-ничего т-т-такого, чтобы беспокоиться».

Еще один механический щелчок. Его пальцы снова дернулись, на этот раз сильнее. Левая рука непроизвольно выгнулась, прежде чем системы заставили ее вернуться на место. Резкий жужжащий звук заполнил душ, пока его процессоры боролись с повреждениями.

Затем его нога зафиксировалась.

Он едва не упал, зацепившись за плитку. Его смех прозвучал захлебываясь, сбиваясь на полуслове. «Х-х-х-х. Немного оступился». Ухмылка не исчезла, даже когда сервоприводы в его колене издали тихий, напряженный звук, прежде чем окончательно разжаться. Его стойка выправилась сама собой.

На мгновение показалось, что сбой прошел.

Затем его грудь резко дернулась - всего один раз. Его торс слегка дернулся, как будто невидимая сила потянула его.

«Обнаружена необычная а-активность», - пробормотал Логан, его уверенный тон вдруг стал до жути ровным, а голова слегка наклонилась, когда система попыталась провести диагностику. Слова не были осознанными, они вырвались без его контроля, автоматическое оповещение перекрыло его обычную браваду. «Перенаправление энергии к критически важным системам».

Он напряженно моргнул, заставляя свое тело вернуться в нормальную позу. «Ха, да. Все в порядке. Просто... просто небольшая п-п-послеигровая ст-стесненность». Его голос дрогнул, слегка пропуская слоги, но он справился с этим, ухмыляясь, даже когда где-то в глубине его тела раздался резкий треск.

Запах перегретых схем смешался с паром.

Еще один толчок. Пальцы дернулись, затем спазм охватил всю руку, на секунду застыв, а затем рывком вернувшись в нормальное положение.

Он не признавал этого. Не мог.

«Просто надо... надо... надо...» Его голос оборвался на полуслове. Тишина.

Затем весь его корпус резко дернулся.

Сервоприводы в его шее издали резкий щелчок, и его голова отклонилась слишком далеко вправо, прежде чем встать на место. Его грудь вздымалась, рефлекторно имитируя дыхание, хотя его системы больше не нуждались в этом. Зрение мерцало, на экране HUD появлялись ошибки быстрее, чем процессор успевал их отфильтровывать.

ОШИБКА: СБОЙ СИСТЕМЫ ОХЛАЖДЕНИЯ. ОШИБКА: ОБНАРУЖЕНО НЕОЖИДАННОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ ВОДЫ. ОШИБКА: МОТОРНЫЕ ФУНКЦИИ НЕ РЕАГИРУЮТ.

Его колени подкосились. Его ухмылка дрогнула.

 
Его сервоприводы ныли в знак протеста, и механический скрип эхом отдавался в душевой кабинке. Его система проигрывала битву с водой, просачивающейся в его тело.

«Не надо, не надо сейчас, - пробормотал он, заставляя себя подняться на ноги, и его тело задвигалось неестественными рывками. Его сервоприводы ныли в знак протеста, и механический скрип эхом отдавался в душевой кабинке. Его система проигрывала битву с водой, просачивающейся в его тело.

«Мне нужна секунда», - продолжал он, обращаясь в основном к самому себе. «Г-готта-ха-готта...» Его голос надломился, на секунду превратившись в помехи, а затем снова зазвучал. «П-помогите. Мы не можем...»

Его слова снова оборвались. Все его тело содрогнулось, пальцы вцепились в плитку, когда из его ядра раздался еще один резкий хлопок. Вентиляторы охлаждения зашипели, их жужжание стало вялым и неустойчивым.

Его процессор заблокировался.

Его глаза были устремлены вперед и не видели, пока его системы пытались перезагрузиться. Его пальцы еще раз судорожно сжались, затем затихли. Последние следы пара завихрились вокруг него, когда поврежденные сервоприводы полностью отказали.

Последний толчок сотряс его каркас.

Затем - тишина.

Его тело оставалось вертикальным еще несколько секунд, а выражение лица застыло на месте - уверенная ухмылка, которая еще не успела зафиксировать его поражение. Его системы отключались одна за другой, фоновые процессы меркли в темноте. Равновесие подвело его, и он наклонился вперед, тяжело привалившись к кафельной стене.

Последний слабый сигнал.

А потом - ничего.

Steam curled in thick tendrils around the locker room, the steady patter of water against tile filling the air as Logan stood beneath the scorching spray of the shower. He ran a hand through his damp blond hair, letting out a satisfied exhale.

"Another—hah—another damn good game," he muttered, tilting his head back, letting the water cascade over his sculpted shoulders. His muscles ached, but in a good way—evidence of a battle well-fought on the field. He smirked to himself. Of course they’d won. They always won when he was on the team.

He rolled his shoulders, steam swirling around him, but there was something else—something faint, almost imperceptible. A whirring. A high-pitched hum, barely audible over the water.

Then—click. A sharp, mechanical sound.

Logan frowned, shaking his head. "Hh-heh, must b-be…" His voice caught, hitching unnaturally for a fraction of a second. He cleared his throat, dismissing it, but then—another sound. A faint hiss, like air escaping through a vent.

His access panel had opened.

But Logan, of course, didn’t notice. He wasn’t programmed to.

The overheated processor buried deep in his synthetic musculature was automatically venting excess heat, the mechanism clicking softly as hidden vents along his back and ribs spread open. Warm air gusted from inside, blending with the steam of the shower.

"H-hot water's g-good for s—sore muscles," Logan muttered, his usual cocky drawl faltering for an instant. "G-got to keep the—hah—the machine running, huh?" He let out a sharp chuckle, unaware of the irony.

The water pounded against his body, rivulets streaming down over his vents. It shouldn’t have mattered—he was designed to be water-resistant. But his panel had opened, exposing delicate inner circuitry. Tiny droplets trickled into the crevices of his framework, slipping past seals that weren’t meant to be breached.

There was a sharp bzzt somewhere deep inside him.

Logan jerked, a barely perceptible twitch of his fingers.

His systems recalibrated, struggling to compensate for the intrusion. Another bzzt crackled in his chest, a faint pop from somewhere behind his ribs. He blinked, his usual smug smirk flickering on his face, almost as if it were an expression being re-rendered, forced into place.

"Sh-should c-cool off soon," he muttered, his voice stuttering over the words like a scratched record. "N-nothing—nothing t-t—t-to w-worry ab-about."

Another mechanical click. His fingers twitched again, this time more violently. His left hand curled involuntarily before his systems forced it back into place. A sharp whirring noise filled the shower as his processors struggled against the damage.

Then—his leg locked.

He nearly toppled, catching himself against the tile. His laugh came out choked, glitching mid-sound. "H-heh—whoops. B-b-bit of a—hah—misstep there." His grin didn’t fade, even as the servos in his knee let out a quiet, straining reeeEEEEE before finally releasing. His stance corrected itself.

For a moment, it seemed like the malfunction had passed.

Then his chest jerked—just once, sharply. His torso twisted slightly as if an invisible force had tugged at it.

"Unu—unusual a-activity detected," Logan muttered, his confident tone suddenly eerily flat, his head tilting slightly as his system tried to run diagnostics. The words weren’t conscious; they spilled out without his control, an automated alert overriding his usual bravado. "R-re-routing po-power t-to c-critical syst-systems."

He blinked hard, forcing his body back into normal posture. "Hah, y-yeah. A-all good. Just a—just a li’l p—p—post-game st-st-stiffness." His voice wavered, skipping slightly on the syllables, but he powered through it, grinning even as a sharp zap crackled from somewhere in his core.

The scent of overheated circuitry mingled with the steam.

Another jolt. His fingers twitched, then spasmed—his entire arm following, seizing up for a second before jerking back into normal position.

He didn’t acknowledge it. Couldn’t.

"J-just gotta—gott—gotta—" His voice cut out mid-sentence. Silence.

Then his entire frame gave a violent jerk.

The servos in his neck let out a sharp whir-click, and his head tilted too far to the right before snapping back into place. His chest heaved, a reflexive mimicry of breath, though his systems no longer required it. His vision flickered, his HUD overlay flashing errors faster than his processor could filter them.

ERROR: COOLING SYSTEM FAILURE. ERROR: UNEXPECTED WATER EXPOSURE DETECTED. ERROR: MOTOR FUNCTIONS UNRESPONSIVE.

His knees buckled. His grin wavered.

"H-heh—hah—c’mon, n-not—n-not now," he muttered, forcing himself upright, his body moving in jerky, unnatural motions. His servos whined in protest, a grating mechanical screech echoing in the shower stall. His system was losing the battle against the water seeping into his frame.

"J-just need a—a sec," he continued, speaking mostly to himself. "G-gotta—hah—gotta—" His voice cracked, breaking into static for a second before snapping back. "P-power through. W-we d-don’t q-qu—"

His words cut off again. His whole body shuddered violently this time, fingers clawing at the tile as another sharp pop burst from his core. His cooling fans sputtered, their whirring turning sluggish, erratic.

His processor locked up.

His eyes remained fixed forward, unseeing, as his systems tried to reboot. His fingers spasmed once more, then stilled. The last traces of steam swirled around him as his damaged servos gave out entirely.

One final jolt wracked his frame.

Then—silence.

His body remained upright for a few seconds longer, his expression frozen in place—a confident smirk that had yet to register his own defeat. His systems fizzled out one by one, background processes flickering into darkness. His balance gave out, and his frame tilted forward, slumping heavily against the tile wall.

A final, faint beep.

And then—nothing.